"Ini adalah kita. Kita sama-sama berjiwa perantau. Kampung halaman bukan lagi tempat kita. Tak akan serasi kita di sana."
Aku menelan pahit hakikat ini. Sejujurnya, aku tak pernah peduli tentang kampung halaman. Bumi Terengganu yang indah itu tak pernah menjadi jiwa aku. Aku cuma mencintai pantainya. Laut China Selatan itu terlalu mengkagumkan. Afsun kamil seorang Mardhiah. Hakikatnya, aku mahu pulang hanya kerana keluargaku. Kedua ibu bapaku. Itu sahaja.
Aku kini sudah berkeluarga besar. Mempunyai tiga orang anak kecil yang sedang lasak membesar adalah suatu hal yang sangat melelahkan. Ia menuntut terlalu banyak kesabaran dan kekuatan dari langit. Menempuh perjalanan jauh dari Negeri Sembilan ke Terengganu bukanlah suatu hal yang mudah bersama tiga ketul makhluk ini. Hahahaha. Daffa dan Erza tak habis-habis bertengkar. Asta pula tak putusnya meragam. Aduh! Terasa bercinta sungguh nak balik kampung!
Sedih.
Apa yang lebih menyedihkan seorang aku adalah ibuku. Setiap kali berbual di telefon, aku selalu terasa yang aku patut berada di sisinya. Menemaninya melalui hari-hari tua yang entah tinggal berapa lama... Tuan Ayah mempunyai aktivitinya sendiri. Sejak pencen, dia aktif dengan masjid. Berusaha mengejar kembali sepanjang hayat yang dulunya dihabiskan dengan sibuk bekerja. Alhamdulillah. Setidak-tidaknya jadual Tuan Ayah padat dengan akhirat. Puan Mak pula sebaliknya. Sakit lututnya semakin memburuk, seiring dengan usia yang semakin lanjut. Dia tidak mampu aktif seperti Tuan Ayah. Ibadahnya terhad di rumah. Mujur sahaja sekarang adalah zaman langit terbuka. Dapat juga Puan Mak mengikuti ceramah dan kuliah melalui telefon bimbitnya. Alhamdulillah.
Cuma...
Cuma begitulah. Ada masa mahu dia diurut bagi membuang lenguh. Mahu dia ke sana sini sesekali menjenguk adik-beradiknya yang juga semakin uzur seperti dirinya. Mahu dia berbual bersua muka. Namun begitulah...! Jarak sejauh 512 KM ini tidak memungkinkan aku menjadi tukang urutnya, pemandu peribadinya dan teman berbualnya seperti setahun yang pernah aku lalui bersamanya.
Sedih.
Aku sedih kerana amat sedikit dapat berbakti kepada kedua ibu bapaku. Alangkah malangnya menjadi seorang anak yang masih tidak mampu memberi jasa kepada orang tua. Hampa sungguh rasa hati. Di penghujung hari, aku cuma mampu berdoa dan berharap sungguh agar diberikan peluang untuk menjaga kedua orang tuanya di penghujung usia mereka. Biarlah aku sempat menjaga sakit mereka. Biarlah aku ada di sisi di saat mereka memejamkan mata. Biarlah aku dapat mencium tangan mereka, memohon ampun atas segala dosa-dosa. Allahuakhbar! Ya Rabb, perkenankanlah, Ya ALLAH! Aamiin Ya Mujib.